清晨7点，海南区和谐小区2号楼西墙的铁皮信箱前，楼栋长宋国庆正踮着脚，从信箱里取出纸条。“3楼灯坏了”“5单元门禁不灵”，她边念边记，转身就拨通了物业电话：“王阿姨腿脚不方便，天黑前务必把灯修好！”

这个挂在墙上的“宋姐信箱”，已成为小区900多户居民心中的“解忧站”。今年以来，这个信箱累计收到33张纸条，居民反映的问题办结率100%。

80岁的白大爷在纸条上写下“希望有人可以帮忙跑跑腿”。没多久，宋姐就带领由党员和热心居民组成的志愿团队，上门为白大爷服务……

“有事写纸条，可比找物业方便！”居民们纷纷夸赞。

记者翻开宋姐那本“民情日记本”，里面将纸条上的内容按“急难愁盼”分类记录：红色标签标注的是安全隐患问题，蓝色代表生活需求，绿色则代表邻里纠纷。在最新一页上，清楚地写着：“5月6日，调解3单元夫妻矛盾；代买张姨治疗心脏的药……”

“我是楼栋长，就得当好大管家。”  62岁的宋国庆总这么说。在这个老旧小区，她无疑是最忙的人——每天早上取纸条，白天跑腿办事，晚上再巡查楼道。有居民算过，她每天至少爬40层楼。

最近，信箱里多了张特别的纸条：“宋姐，我学会用手机了，以后给您发微信！”但老人后面又补了句：“还是习惯给您塞纸条，踏实。”

夕阳的余晖洒在小区里，宋姐看着新换的楼道灯，将今天收到的3张纸条夹进泛黄的日记本。这个小小的铁皮信箱，装着的不仅是居民的烦心事，更是一份沉甸甸的信任。基层治理的温度，就藏在这些小纸条里。

​