都说美食是开启城市烟火气的灵魂。春夏秋冬，晨昏轮转，一种滋味就是一段生活。中华饮食文化源远流长，无边岁月里的炉火明灭，漫漫时光中的炊烟袅袅，最终都化作平凡的三餐四季。

都说美食是追回童年记忆的味觉密码。灶火燃起，香气弥漫，妈妈的手艺早就植入记忆深处，再平凡的食材也能成就未来几年、几十年的惦记。万户千家，味道迥异，但幸福的滋味却何其相似。

都说美食能承载游子思乡的行吟。三餐一宿，岁短日长，故乡是我们抵达世界深处的一个起点，美食是我们回望故乡时最柔软的情愫。家乡味与家乡话一起，愉悦了味蕾，抚慰了身心，风尘恋恋中定格成关于家族人事、故乡山水的特殊记忆。

乌海是一座移民城市。来自五湖四海的各族群众，用他们的智慧和对生活的热爱，在传承和交融中，创造出的各美其美、美美与共的饮食文化，经岁月打磨，成为乌海人特别热爱的一种风味。

这种风味与辽阔的蓝天白云有关，与苍莽的金沙戈壁有关，与潋滟的一湖碧水有关，与壮美的山海沙城有关……它不仅满足人们的口腹之欲，还在无形中承担起了促进人类情感、凝聚社会群体的作用。

如果您也想寻访“乌海风味”，领略这座城市和生活在这座城市里的普通人的极致情感，不妨跟随记者一起，开启这段“寻味之旅”。

各色小吃：是童年记忆 是幸福来源

“民以食为天”，国人爱吃、会吃、懂吃，对“吃”看得很重。

从各具特色的八大菜系，到街头巷尾的地方小吃，百花齐放，争奇斗艳。相比山珍海味、饕餮大餐，雪糕、冰糖葫芦、糖炒栗子等极具人间烟火气的小吃，往往令人垂涎欲滴。

冰棍、雪糕——童年的甜蜜记忆

季节的更替往往会给人留下许多挥之不去的记忆。每个季节都有它独特的气息和味道，有人说，夏天是最具仪式感的季节，也是装着最多味道的季节。印刻在味蕾上的夏日记忆，随着高温的强势来临被逐渐唤醒。

在“70后”“80后”的童年记忆里，夏季没有空调，多的是穿着拖鞋，手摇蒲扇，坐在大树下乘凉的人，偶尔想要吃根冰棍，还得走街串巷去找找那位骑着“二八大杠”自行车，载着自制保温箱的小贩。

20世纪70年代，王立强最喜欢的事儿就是向父亲要上三五分钱，买一根冰棍坐在路边，一边含着冰棍，一边数着蚂蚁。“那时候的冰棍味道虽不像现在的雪糕，但印象里就觉得十分好吃，那种味觉体验是现在任何一款雪糕都不能给予的。”王立强说。

年近50岁的赵芳芳一到夏季，就想吃根冰棍，或许是因为天气炎热，或许是因为怀念旧时光。可是现在的冰棍变了味道，赵芳芳跑了几家商店都找不到记忆中的儿时味道。于是，她想起了万能的互联网，一搜索果然有卖“大红果”冰棍的，她便兴奋地下了一单。当她拿着冰棍去妹妹家时，一进门妹妹就喜出望外地喊道：“这是哪里来的‘大红果’啊，现在市面上可见不到，真是稀罕！”

如今的稀罕冰棍在赵芳芳的童年并不稀罕。小时候，“大红果”还是3分钱一根，他们兄妹3个一到夏天就会磨着父母给买“大红果”吃。“大红果”到手后还必须舔着吃，细细咂摸那股甜丝丝的味道，眼见着化开了才会赶紧吮吸几口或是大口咬下。

无独有偶，市民周秀国也对儿时的冰棍怀着一份甜蜜的记忆。她和丈夫第一次约会正值盛夏，盛装出席的周秀国为了形象好看全然忽略了天气炎热，以至于两人见面不久她便汗流浃背。丈夫见状，很是贴心地为她买了一只牛奶冰棍和一把蒲扇。“我们拿着冰棍，在大树下坐了许久，我不紧不慢地吃着，他在一旁有说有笑地为我扇凉。那时，冰棍的甜也算是在我们彼此心中种下了甜蜜的种子。”周秀国满眼笑意地回忆着。

今年43岁的张伟还记得自己儿时每天缠着父母要雪糕的故事。

20世纪80年代，张伟上小学，每逢夏季要雪糕吃就成了他最执着却也是最难的事儿。父母出于健康原因不让他多吃，便以各种理由推脱。张伟也软磨硬缠，总能想办法要到一根心心念念的冰棍。

那时候，张伟最爱吃的冰棍当属“七个小矮人”。一个袋子里装着7根颜色不同，味道不一的冰棍，每当买上冰棍后或找个没人的地方偷偷品尝，或者拿到同学面前炫耀一番。

时至今日，物质极大丰富的当下，冰棍已然“大变脸”，不仅花样繁多，价格也不似从前那样便宜。

在一个夏日的午后，李娜从午睡中醒来，一身热汗的她想要快速给自己降温。便来到楼下的便利店，随手拿了一个雪糕，想象着一会儿边听温岚的《夏天的风》边大快朵颐的愉悦，然而老板一句轻声的“20元，微信还是支付宝”将她拖拽回了现实。

李娜愣了愣，反反复复看了下雪糕，她觉得自己遇到了“雪糕刺客”，思忖一下，她还是为其买了单。“要知道没有吃过雪糕的夏天，就相当于没有穿羽绒服的冬天，都是不完整的。”李娜笑着说，雪糕该吃还得吃。

在肖立的记忆中，无论是风头正盛的2角钱糖水冰棍，还是价格较高的“小布丁”，抑或是真正的雪糕“光明奶砖”，只需一种便能让他们完美度夏。

“那个年代没有现在这么多花里胡哨的雪糕，我们的眼里好像就只有那三种雪糕。作为上海本地的品牌，‘光明奶砖’自上市就带着大城市的光环，而有机会品尝一次‘光明奶砖’的快乐，在当时无疑等同于去一次游乐场，下一次小馆子。”肖立说，当年为了最大限度地品尝到“光明奶砖”的美味，他和朋友们还研究出了不同的吃法，例如切块吃，放在碗里化成圆柱状再吃，或是配合着雪碧或可乐吃……反正就是尽情享受其浓郁香醇的奶味。

有人评价为那是属于那个年代的“自制麦乐酷”，放在今天来看，简直可以称得上是早期的雪糕DIY。肖立回忆，当时光明还有一款三色杯系列雪糕，白色是香草味，粉色是草莓味，至于棕色自然是巧克力味，卖得也十分火热，不管是分开吃，还是三个颜色混合吃都相当美味。遗憾的是，现在已经找不到光明三色杯了，取而代之的是蒙牛三色杯系列，颜色和口味都继承了光明的路数，也算是一种致敬。

2019年，海勃湾区乌兰南路上开了一家冰糕厂，各个口味奶砖一经推出就吸引了不少人的目光。“因为我和我老公都是‘80后’，对奶砖本就情有独钟，又一直幻想自己可以实现奶砖自由，所以我们就外出学习了奶砖制作。”店主蔡文文笑着说道。

“娃娃头”和“火炬”是“90后”童年时期相当风靡的雪糕种类。一个是早期表情包的鼻祖，一个是初代的奥运象征。有趣的是每个“娃娃头”的表情都不一样，所以每打开一次“娃娃头”的包装就相当于开一次盲盒，开出的是哭脸还是笑脸全凭运气。拥有一根火炬雪糕相当于成为一次火炬手，感受清爽的背后更有无穷的民族荣耀。

除此之外，伊利旗下的“冰工厂”绝对算得上是童年雪糕中独树一帜，主打各种水果口味，山楂、草莓、白桃、葡萄，完全配得上“夏日神器”四个字，那种嚼冰的口感也是肖立童年记忆中深刻又甜美的回忆。

冷饮——夏日的消暑“利器”

“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇。”《水浒传》里这首诗，恰如其分地描述出盛夏骄阳似火的天气。持续的高温天气，让人感到闷热难当，实在有点吃不消，所幸除了空调，还有消暑“利器”——冷饮。作为夏日解暑佳品，冷饮从古时的冰镇饮料、食物演变到绿豆汤、凉茶再到如今的冰沙、奶茶、果茶等，变化的是冷饮品类，不变的是消暑方式。

据史书记载，古时候的冷饮主要以冰镇饮料、食物为主。在没有制冰技术的古代，窖冰成了古代的传统之一，亦称“藏冰”。《周礼》有云：“冬季取冰，藏之凌阴，为消暑之用。”凌阴就是冰窖，有专设掌管冰的官吏——凌人，这种深挖窖，广藏冰的习俗一直延续到明清。冰块既可以置于屋内降温，也可用于饮食。宴饮时，盛放冰的器具叫“冰鉴”，用铜制成，使用时，将盛满饮料或食物的器皿放进去，四周围满冰块，合上盖子，不多时“冷饮”就可制成，其作用如同冰箱。

到了20世纪七八十年代，一股冰冰凉的自来水，一碗少见的绿豆汤，一碗凉茶都成了当时抢手的冷饮。

在八旬老人赵玉珍心里，夏天最能清热降暑的还是那一碗清甜的绿豆汤。赵玉珍年轻时，家里经济条件不好，每月工资仅够买粮食，压根没什么闲钱买绿豆，来专门熬制绿豆汤降暑。当时，若是有关系好且家境富裕的同事家里熬了绿豆汤，她偶尔也会去喝上一两碗，然后装在水壶里带回家给孩子喝。

“那味道我至今还记得，仿佛在记忆中烙下了深深印记，难以忘怀。虽不是很甜，但一碗下肚真的很解渴，很舒爽。”赵玉珍的儿子说，现在，每年夏季他都会早起，熬上一大锅绿豆汤，晾凉后放于冰箱里，等到午睡过后，舀几碗给父母和孩子解渴润嗓。

市民吴国峰自小家境优渥，父亲在国企当会计，时常有出差机会，而每次出差回来父亲都会给他带些当地的时兴玩意儿。有一年夏天，吴国峰印象里特别炎热，贪玩的他中暑后十分难受，当日下午父亲刚好出差回来，从包里拿出一袋类似中药的药包，让母亲给熬了汤水，一杯下肚，吴国峰瞬间就觉得身上热气褪去不少，人也精神了起来，问过父亲后才知道这叫凉茶，味道虽苦，但的确算得上是夏天的“救命水”。现在，吴国峰备感燥热之时还是会买一瓶凉茶一饮而尽。

时至今日，无论是绿豆汤还是各类凉茶饮料已不再是奢侈品，成了老百姓饭桌上的“饭伴儿”。

“小时候的梦想就是吃饭时，有着唾手可得的饮料。如今，梦想已然实现，不仅有了成百上千种饮料供我选择，还有随处可见的饮品店……夏天酷热难耐的时候，买上一杯冰奶茶或是果茶都能令人瞬间清爽。”“80后”黄珊说，每次饮品店出新品她和女儿都会买上一杯尝尝，如果有绿豆的冰饮她还会给父母带上一杯。怀念一碗绿豆汤，就似怀念一段旧时光。

糖炒栗子——秋冬街头的香气“炸弹”

每年立秋过后，大街上几乎每一家干果铺门外都支起一个大铁锅，翘起短短的一截烟囱，炒栗人挥动大铁铲，用沙翻炒栗子。哗啦哗啦的翻炒声，间或有栗子的爆裂声，织成一片好热闹的晚秋初冬景致。

栗子，这看似微不足道的秋季小果，却历经了从祭祀先祖到医食同源、从家国之思到百姓日常的数千年历史。而说到糖炒栗子，相传其起源于北宋年间，至今已有千年的历史。

糖炒栗子这个行当，从历史长河中延续下来，几乎没有什么变化。“街头炒栗子一灯明，榾拙烟消火焰生。八个大钱称四两，未尝滋味早闻声”，这是清代《竹枝词》所描绘的情景。民国时期刘元漫画云：“糖炒栗子讲究现炒现卖，卖糖炒栗子的摊点就设在街旁，中华路、杨公井、升州路、新街口和下关等地段都能看到。”一个架起的大口锅，大半锅砂粒，再加上一个铁铲，道具基本就齐了。我市海勃湾区新华街步行街内的炒栗子摊已开业十年有余，每每靠近便会闻到一股香甜。老板时常吆喝着，“香喷喷、热腾腾的栗子出锅喽！”

老刘便是这个摊位的老板，也是名副其实的炒栗人。“刚开始准备这个栗子摊，我连车都还不会开，什么都不太成熟。之所以能够坚持到现在，最重要的原因就是这小小的一个摊子是全家人的生活来源。干一行钻一行，也就一直摆到了现在，并受到了咱乌海朋友们的喜爱”。老刘介绍道，他家炒栗子之所以受欢迎，一是因为原料正宗，二是他亲自精挑细选，三是其炒法精妙。待炒之栗，老刘会先在缸中浸泡半日，先淘汰水面漂浮的伤病栗，再仔细挑选中下层，凡开裂、有虫眼者皆不用；出缸脱水后，仍然要严格把关，做最后的挑选，取大小均匀、果实饱满、色泽明亮者下锅炒制。“这不仅仅是图个漂亮的卖相，主要是便于炒工掌握火候，恰到好处，及时出锅。”老刘说道。

“现在很多水果都可以做反季节的，我有一天突发奇想炒栗子也能啊，于是我外出学习，开始制作冰栗子，果然冰栗一经推出便招揽了不少顾客。”老刘说。

“冬天，走在大街上，双手严严实实揣在口袋里，料峭的寒风劈头盖脸地打过来，从外到内凉了个彻底，就总想找口热乎的吃吃。这个时候，来一包刚出炉的糖炒栗子，就再合适不过了。滚烫的温度隔着纸袋缓缓沁出，由掌心徐徐传输到四肢百骸，疲惫的身体仿佛一下子被打通了任督二脉，恨不得一口气冲回家争分夺秒地品尝栗子的香甜。到了夏季，买一袋冰栗，剥皮后将整颗放入口中，冰凉之意迅速在全身蔓延开来，一口咬下去栗子肉夹杂着冰碴子，那感觉简直不要太爽。”说起栗子，曹乐滔滔不绝，仿佛那栗子已在他口中一般。

曹乐自小就喜欢吃糖炒栗子，初次见识这般美味还要从他8岁那年说起。“那年我父亲到银川出差，回来时满眼笑意，让我猜猜他带了什么好玩意儿，然后说话间从怀里掏出一包栗子，我用手一摸还温热着，便迫不及待地打开想要一试，父亲剥了皮喂给我，当时只觉得糯糯甜甜，很美味，后来父亲只要去银川出差便会给我买上一包回来。直到咱乌海有了炒栗子。”曹乐说。

冰糖葫芦——冬日的甜蜜慰藉

冰糖葫芦永远是属于人们童年的记忆，晶莹剔透的糖衣包裹着各色可口的水果，酸与甜混合交织在一起。一串串色泽饱满的糖葫芦装点了冬日的枯槁萧瑟。

冰糖葫芦酸甜可口，是寒冷冬日的甜蜜慰藉。曾经，冰糖葫芦也是人们眼中的稀罕玩意儿。

“70后”钱志国回忆，在那个物质不算发达的20世纪70年代，糖葫芦是许多孩子冬季唯一的甜品，甚至是奢侈品。“许多孩子拿到一大串糖葫芦，有的先吃糖，把每颗山楂前那块都啃干净了，连那层糊嘴的糯米纸都甘之如饴；有的把糖留到最后，山楂啃得奇形怪状，但糖片完好如初，如后现代雕塑。”钱志国说，“近年来我听过最撩胃的糖葫芦广告，竟是这句‘咔咔脆，不粘牙，你就放心咬’，不是形容山楂多红多大或多甜多酸，而是突出糖的口感。”

冰糖葫芦的精髓不是山楂，恰是这层薄里透黄的冰糖。“冰糖当然是越大越诱人，尤其从果子头顶支棱出一大片那种，‘飞扬跋扈’得很，堪称糖葫芦界的劳斯莱斯。必须要脆，一咬掉渣，如踏上刚冰冻的河面——咔呲咔呲。糖渣落到围巾或衣服上不舍得划拉掉，还得逐一捏起来放到嘴里吃掉。”钱志国回忆，“印象中，小时候的糖片上还会撒不少芝麻，但近年似乎看不见了，不知是为节约成本还是口味风向变了。”

与钱志国一样，今年45岁的吴彩霞儿时虽不曾常吃冰糖葫芦，但那一份甜蜜始终是她记忆里挥之不去的味道。她小时候第一次吃冰糖葫芦是陪父亲去北京看病，在路边看到了一支支红彤彤的山楂裹着“不明物体”扎在一根泡沫上，虽不知“真面目”却心驰神往，母亲看出了她的小心思，便“斥巨资”给她买了一串，她迫不及待地张嘴去咬，结果硌到了牙床，但疼痛过后那一丝甜蜜让她瞬间笑了起来，只觉得从没有吃过这么好吃的东西，像是淘到宝物一般赶紧让家人也尝尝。

后来，吴彩霞又吃到了用熟山楂制作而成的扁状糖葫芦。“据说扁状糖葫芦起源于哈尔滨，因为东北太冷，张大嘴啃冻挺的果子费劲，还容易喝风。将果子煮熟，压扁，好嚼，方便，而且去籽后还能多卖些钱，如普通的卖1.5元，去籽的卖2元，扁的能卖3到4元。”吴彩霞说。

如今，物质极大丰富，冰糖葫芦不再是人们眼中的稀罕食品。尤其萧瑟冬日，人们常常吃食寡淡无味，冰凉沁甜、酸甜美味的冰糖葫芦就成了人们的心头好，每吃一口都会让人直呼：“我的快乐回来了。”

今年29岁的王倩告诉记者，每到冬季她总觉得天寒地冻，万物凋零，心里常常油然而生出一种悲凉之意，所以只要在路边看到五颜六色的冰糖葫芦都会买上一串，既是为了看着有些暖意，又是为了那口甜蜜。

“一根糖葫芦可以是多种水果，有草莓、葡萄、橘子、蓝莓等，一口下去冰凉甜蜜中夹杂着水果的鲜甜美味，满足感油然而生，那滋味简直不要太美妙！”同样爱吃冰糖葫芦的李强说。一到冬季，想吃糖葫芦的欲望愈发强烈，看着各种口味的糖葫芦，李强吞咽了口水，哪个都想吃，但若是都买回家又吃不完，纠结许久，买了一串“果拼”糖葫芦，一串糖葫芦有4种水果，李强满足地感叹道：“这下，便不会亏了这张嘴！”

每个人都有各自喜欢的小吃。有人觉得，冰凉甜蜜的雪糕是心头好；有人觉得温暖与糖分并存的炒栗子是刚需；调皮的孩童，围着冰糖葫芦打转儿……那么你爱吃的小吃又是什么呢？