母亲今年82岁，说她年迈，可以，说她力衰，采橙子爬上爬下，身手矫健，一点都不衰老。唯一不灵光的就只有脑袋，她患了一般人说的“老年痴呆症”。

自从父亲几年前因病去世，母亲就独自一人在乡下生活，习惯乡村的悠闲自在，要她到城里来，简直比登天还难。哥哥和我则在城里工作，除了平时打电话跟母亲聊聊天，也只能偶尔利用假日回去看看她。幸好左邻右舍一有空闲，就会到家门前的橙子树下聊天，母亲有伴，我们也就比较放心。

这样平顺的日子一直维持着，只不过3年前打电话给母亲，她多了很多抱怨。

“隔壁阿卿嫂常在背后说我坏话，以前她就一直欺负我！”

“放在仓库的肥料常被偷，不知道谁干的？”

“有人拿走我们家锄头、镰刀，害我找不到。”

诸如此类，一开始大家都不以为意，尽对母亲说些宽慰话，现在认真回想，其实这些都是她“老年痴呆症”的征兆。

直到去年农历年，事态严重了。

每年农历年，年夜菜有大嫂的帮忙，母亲根本不用操心，但有一件事就得母亲亲力亲为不可，那就是蒸年糕。母亲蒸的红豆年糕是过年家中主要的甜品，颗粒饱满的红豆，配上独特的香蕉油味，甜蜜中带着香气，大家都赞不绝口，那对食材比例的拿捏，几十年功力，只能意会不能言传，是大嫂学不来的。然而这次年糕却在我的惊叫中失败了，因为我目睹母亲把菜籽油当成芝麻油撒入米浆中，后来即便捞起菜籽油，大灶水蒸，依旧糊掉，不能成形。原来，母亲蒸年糕的工序弄错了。

蒸年糕失败是母亲失智的铁证，随后，医生判定母亲患了阿尔茨海默病，还好只是初期症状，目前药物虽然很难治愈，但可以控制恶化的速度。原本想请保姆照料母亲，但母亲坚持自己没病，拗着性子反对，我只好提前退休，回乡下陪伴母亲。

乡下是悠闲的，宁静到可以听见空气流动的声音，但乡下生活却是早起的，我总在睡梦中被邻居吆喝叫醒。他们天亮就来邀母亲运动，散步到村外。

“你们先走啦！我还没烧香呢！”母亲对着邻居们说。

“回来再烧就好啦！”

“不行啦！哪有人这样子的？你们先走，我烧完香马上就追上！”母亲很坚持。

原本以为这只是一天的事，谁知道母亲像不知变通的呆瓜一样，天天重复同样的话。

除了执着，母亲的病还有个明显现象，就是“跳针”式地说话。

干弟弟和母亲感情不错，他结婚的时候，母亲送他一条黄金坦克链，婚后逢年过节，干弟弟总来探望母亲。

“你才生一个太少了，可以再生一个呀！你看这女娃那么漂亮，多像她母亲！”

母亲很热情地招呼着。我们大家相视而笑，赶紧闲话家常，转移话题，因为干弟弟已经离婚，今天一同前来的是他的新女友。但不到3分钟，母亲又制造了尴尬气氛。

“你才生一个太少了，可以再生一个呀！你看这女娃那么漂亮，多像她母亲！”

一场不到30分钟的聊天，母亲“跳针”不下十次，幸好干弟弟不以为意，倒是他新女友不再一同前来了。

我就没有干弟弟的雅量，早餐的事就对母亲发过脾气。

之前，父亲重病在身时，母亲就发愿早斋。乡下最便利的方法，就是餐车来，买个素食菜包果腹了事。可是餐车时来时不来，所以陪伴她后，我干脆买冷冻菜包，每早放入电锅蒸煮。

“今天我们要吃什么？不然等餐车来再买好了！”

起先，我都好声好气向她说，电锅已经蒸好菜包。但经过好几个月了，她早餐还是要问，就惹得我好几次情绪上来，对她吼叫：“我每天蒸菜包给你吃，难道你都不知道？”

早餐的事无解，却让我体悟到有些事不管花了多少时间，费了多少口舌都是没用的。母亲心里仿佛有座秘密基地，暗地执行着她的意志，任谁也阻挡不了。她要说的话，一定会说；她要做的事，一定会做。

家里有块山坡地，种植果树，虽然不大，却是爸妈养活我们一家的地方。有一天，我带着母亲到那里活动筋骨。沿途母亲就像导览员，介绍这块是谁家的地，那块又是谁家的坡，来到自己的果园，不仅诉说着和父亲工作时的点点滴滴，更回到和父亲一起为家努力的干劲，拿起柴刀就往里钻，不多一会儿工夫，整理出一园子残枝败叶。这是我第一次体会到，原来母亲也有没病的时候。

渐渐地我发现，对于新近的事，母亲极易健忘，严重到3分钟前吃过的东西都会忘记；但对于陈年往事，尤其家人的事，她却意外清楚。母亲心中那座秘密基地，是以爱为圆心，以时间为半径所画出来的堡垒，越靠近圆心，越牢不可破；离圆心越远，越容易忘却。

想通了这一点，就不难理解母亲每早问我吃什么？“跳针”似的鼓励干弟弟多生个孩子；一到与父亲胼手胝足的山坡地就生龙活虎。原来在爱的国度，母亲没有病，她一直守护着心爱的家人。

如今，再听到每天的问候语“今天我们要吃什么？不然等餐车来再买好了！”我内心只是充满感激。