直到认识了一个叫小满的姑娘，我们才知道小满还是一个节气。

也不是一下子就知道的。懵里懵懂如我们，一天到晚只惦记两桩事，吃和玩。其他如老师和家长看重的作业、分数、名次，在我们看来如浮云，不入脑也不走心。

小满是初一下学期转到我们班的。她父母在驻地中原油田工作，老家在江汉油田。我们也是因与她同学才得知，江汉是武汉市的一个行政区。相对于我们那所又小又破的乡村学校来说，江汉是个又远又大的地方。

初一学生的身高还跟小学生差不多，要到初三才突然蹿高。可小满已亭亭玉立了，且衣袂飘飘，落落大方。按她的身高，我俩是坐不到一起的，但她近视，且有点听不真切老师用方言讲的课，便被安排到了前排，成为我的同桌。小满出现之前，我们只在电影里见过女生戴眼镜、穿裙子，如今终于在生活中见到了，眼前为之一亮。一到课间，许多同学就围着她问这问那、问东问西。邻桌的一个女生说，你叫小满，那你的哥哥姐姐叫啥，叫大满吗？

小满吃吃地笑说，我没有哥哥姐姐，再说哪有叫大满的呀？

我们七嘴八舌地说，没有大满，哪来的小满，一个人怎么就不能叫大满呢？

小满笑而不语，我们都迷茫了。

同为初一学生，小满比我们有学问多了，不断刷新我们的认知。我们这些农村孩子对农事节气的了解，反倒得益于她一个城市来的姑娘。

通过恶补功课，我们终于知道，小满是一年二十四节气的第八个节气，也是夏季的第二个节气。节气成双结对，有小暑必有大暑，有小雪必有大雪，有小寒必有大寒，唯独小满卓尔不群，没有大满。

我们只关心麦秋至。

麦秋至是指小麦到了熟于未熟的时候。此间，麦香阵阵，布谷声声，草木由嫩绿变深绿，风里吹来热浪，上树脱壳的新蝉振翅高飞，浮出水面的青蛙引吭高歌，收获的前奏曲已经奏响。

我们等不及收获，开始心急火燎地燎麦吃。

那时青黄不接，燎麦是我们乡下孩子最好的食物。不舍得一下子吃完，揣到兜里，分批次抛嘴里三五粒，再抛三五粒，细嚼慢咽，又挡饿又解馋。燎麦筋道耐嚼，一把燎麦可以津津有味地吃半天。香气甜味渐浅渐淡，到头来只剩下一小团面筋，非常有韧性和黏性，有小伙伴用它吹泡泡。我后来见到泡泡糖，立即想到燎麦，揣度发明泡泡糖的人，应该也吃过燎麦。

我们很少有课外书，但小满有许多连环画和童话、寓言书。她爱惜书，即便课本，也不乱涂乱画。如果不是每本书里都夹着一枚或青绿或金黄的树叶，她的书就像新的一样。我能注意阅读的姿势，并且直到现在仍然习惯在秋天捡拾一些树叶当书签，就是跟小满学的，真是受益终身。

与小满看书不留痕迹不同，我看书则是真的“啃书”，躺着看卧着看趴着看，怎么尽兴怎么来，常常一个学期还没学完，课本就被啃成面条状了。也是见我太不爱惜书了，她的课外书只给几个女生看，从不借我。我为了看她的《吉檀迦利》，有一天早读课，特别用纸包了一团燎麦，套她的近乎。她的零食再多，也没有燎麦，可能觉得燎麦好吃吧，终于犹犹豫豫地从书包里掏出那本书说，你早看完早给我啊。

这次成功的贸易，结束了我们割据“三八线”的日子。她说普通话，温言软语，听着如沐春风，体会到啥叫涵养有素，啥叫腹有诗书。燎麦虽然好吃，但好时光不长，过了那几天，等麦子全熟，再燎着吃就不香了。转天周末，她悄悄地说，我可以跟你一起去燎麦吗？

太可以了。

我求之不得，喜出望外，心情说不出的欢快。放学后，阳光尚好，我们直奔麦地。小满有一辆精致漂亮的轻便自行车，这也是她有别于我们的又一个地方。我本来想驮着她的，但是骑得东倒西歪，摇摇晃晃，还是她驮着我了。到了麦地，我们掐下来一穗一穗的麦穗，再用一根长长的麦秆捆成把。捆成把的麦穗如一把伞，掂在手里沉甸甸的。如果没有她，我可能不会掐自家的麦子，我家的麦子没人家的长势好，有她就不一样了，不掐自家的显不出诚意，只管哪个大掐哪个好了。掐到第三把的时候，小满说好了，再掐就不忍心了。我想想也好，打算现场吃两把，再让她带走一把。我们先是跑到路边，又觉得路边太过张扬，对望一眼，不约而同地跑到麦地深处的垄沟上，找来干枯的树枝和野草，钻木取火。

是的，你没看错，就是钻木取火。

那时打火机还不常见，村人点灯生火多用火柴。但是，一到麦子可以燎着吃的当口，火柴就被大人看管得格外紧，怕损害麦子，更怕引起火灾，平时还能在灶台上看见的火柴，这时消失不见，或只剩下空空的火柴盒。另一个根本原因是，小满临时动议，我没准备。直到万事俱备的节骨眼上，我们面面相觑，才发现尚欠东风。

啥叫急中生智呢？

我就地取材，从紧贴地面的麦根上收集来最易引燃的麦叶，又找出一截相对干燥的柴棍，再从未完全消解的土肥里找出一两块布片，用布片缠裹住柴棍，搁到一块墓砖上，脱下脚上的破鞋子，手抡鞋底，猛地发力摩擦起来。

小满疑惑地说，行吗？

我头也不抬地说，行。

一口气摩擦不出火，歇一口气再接再厉，大汗淋漓之间，奇迹出现，鞋底和砖的缝隙里冒出一绺一绺的青烟和一簇一簇的火星子。及至烟浓，柴棍发红，放到柴草堆里用嘴一吹，火焰腾地燃烧起来。

小满惊得张大了嘴巴，直拍手欢呼。

我们上下左右地翻动麦穗，架到火上烤。

待麦叶烤焦，麦香袅袅，沁人心脾。我们一穗一穗地搓起来，麦皮麦壳渐渐脱落，轻轻一吹，掌心尽是绿油油的麦粒，吃一口，满口生津，人间美味不过一把燎麦。

吃着燎麦，那个眉清目秀、粉面桃花的女生不见了，脸上黑一块灰一块，衣服上也落满了灰。她都这样了，更不用说我了。我们都从对方身上看到了彼此的样子，相视而笑。因为现燎现吃最好吃，我没燎给她留的那把麦穗，此刻觉得她好不容易来一趟，一把麦穗有点少了，想再给她掐两把。她摇着手说，吃着还拿着，已经很好了，再多拿，就不是小满了。

又说，你知道今天是啥日子吗？今天就是小满。谢谢你，陪我过了一个不一样的生日。

我这才知道，小满是在小满节气出生的，故得名小满。稍后又知道，我们那所学校只是小满求学生涯中的一个驿站，她父母给她联系上更好的学校，她会转学别处了。我们同窗同桌的美好时光，满打满算不过一个学期。许多年过去，我们同学聚会，她一见我就说，你还记得我吗？我说，我咋会不记得你，倒是你可能把我忘了。她说，那不会，我一直记得你燎麦时的样子，呆萌呆萌的，啥时想起啥时都会笑出声哩。

大家都没料到我俩还有这一段故事，纷纷起哄说，他那哪是燎麦，分明是撩人啊。

小满说，他还真成功撩动了一个少女的心。那种怦然心动的感觉，怎么说呢，其实就是情窦初开。

这下轮到我吃惊了，问她真的假的？怎么从不跟我说啊。

小满说，找你就是刻意求全，不是小满了。

日中则移，月满则亏，小满，刚刚好。

又逢小满，想起小满当日与小满同骑一辆自行车、同吃燎麦的情景，历历如在眼前。